David Smith
COVID jangka panjang terbukti menjadi akibat sistemik, seringkali melemahkan dari infeksi SARS-CoV-2 yang bertahan lama setelah sistem seseorang memberantas virus. Tidak ada data mengenai siapa yang paling rentan menjadi "long hauler", sebagaimana anggota kelompok ini menyebut diri mereka sendiri. Gejalanya beragam seperti orang yang mengalaminya.
Ini adalah kisah David Smith.
Anda dapat melihat cerita David Smith di bekas lukanya. Potret kehidupan yang dihabiskan mendaki bukit dan merangkak di bawah kawat berduri — kehidupan yang dibangun di sekitar rintangan rintangan. Lekukan di alis kirinya adalah kenangan akan cabang yang menimpanya saat ia melompat dari pohon ke pohon. Kelingking kirinya yang bengkok menandai saat tangannya membentur baja batang monyet di sudut yang salah. Total enam belas patah tulang. Empat puluh enam jahitan. Dan tidak sekali pun dia berhenti balapan.
“Bekas luka itu pada akhirnya akan sembuh,” katanya pada Verywell.
Tetapi dokter tidak yakin apakah obat baru di paru-parunya bisa.
Smith adalah atlet berusia 45 tahun, ayah, pekerja konstruksi, dan, baru-baru ini, pengangkut jarak jauh COVID-19. Saat dites positif mengidap virus SARS-CoV-2 pada 17 Agustus, dia mengatakan tidak khawatir. Dia kuat dan bugar, sepenuhnya fokus pada pelatihan untuk American Ninja Warrior season 12, balapan Spartan Ultra di Vermont, dan Kejuaraan Dunia Obstacle Course Racing (OCR) 2020. Dia mengira COVID-19 memiliki tipe: yang sakit, tua, yang tidak sehat. Dia tahu itu bukan dia.
Dan pada awalnya, setidaknya, dia tidak punya alasan untuk khawatir. Infeksi Smith bermanifestasi ringan. Selama dua setengah minggu pertama, dia mengatakan dia hanya mengalami sedikit demam dan sedikit sakit kepala. Pada hari ke 20, gejalanya semakin agresif: nyeri sendi, kelelahan, dan keringat dingin. Tapi ini adalah pria yang pernah memecahkan tulang patah kembali ke tempatnya di tengah perlombaan dan membuat lemparan pasir sementara. Dia bisa menangani beberapa sakit tubuh.
Tes negatif berikutnya tiba beberapa hari kemudian. Tapi ada yang salah, kenang Smith. Meskipun sistemnya membersihkan virus, tubuhnya masih membawa beban. Smith kembali ke lokasi konstruksi tetapi menahan diri dari pekerjaan yang biasanya menghasilkan tenaga kerja. Kira-kira seminggu setelah bekerja, dia ditugaskan untuk membersihkan kerikil dari pipa — tanpa mengangkat barang berat, tanpa usaha keras — hanya tindakan sederhana dengan membungkuk dan menyeka. Dan saat itulah itu terjadi.
“Saya mulai bernapas dengan sangat berat, saya mulai berkeringat, dan saya tidak tahu mengapa, tetapi saya hanya meletakkan tangan saya di dada, dan saya tidak pernah merasakan jantung saya berdetak seperti itu sebelumnya,” kata Smith. "Rasanya seperti aku bisa merasakan jantungku keluar dari dadaku dan melalui tanganku."
Di UGD pada hari itu juga, dia diberi tahu bahwa dia mengalami serangan jantung.
Saat itulah perjalanannya dengan COVID-19 benar-benar dimulai.
Terjebak dalam Tubuh yang Bukan Milik Anda
Sebelum COVID-19, Smith mengatakan bahwa dia mengukur hidupnya dalam tahapan waktu: berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk memasang dinding, seberapa cepat dia bisa berenang melalui danau yang membeku. Sekarang dia mengukur hidupnya dalam nafas dan langkah: berapa banyak langkah yang bisa dia ambil tanpa kehilangan nafas, berapa banyak nafas yang bisa dia ambil tanpa kehilangan pijakannya.
“Ini lebih buruk daripada penjara bagi saya karena saya terbiasa aktif,” kata warga Cincinnati, Ohio, itu.
Rintangannya sekarang termasuk kamar tidur, kamar mandi, dan halaman belakang, jika dia beruntung. Nafasnya tersendat-sendat saat berjalan akibat rusaknya paru-parunya. Dia menderita kelelahan parah dan detak jantung tidak teratur yang melonjak tanpa alasan yang jelas. Kalimatnya ditusuk oleh batuk. "Saya baik-baik saja," katanya, sikap positifnya menembus kata-katanya, meski harus berusaha keras untuk mengatakannya. “Saya baik-baik saja,” dia menegaskan. Dia berkata bahwa dia sedang belajar menjadi kuat dengan cara yang benar-benar baru sekarang.
David Smith, COVID-19 Pengangkut Panjang
Ini lebih buruk daripada penjara bagi saya karena saya sudah terbiasa aktif.
- David Smith, Pengangkut Panjang COVID-19
Smith telah dikurung di rumahnya sejak Agustus. Dia mengatakan dia beruntung memiliki bos yang memahami kondisinya dan membuatnya tetap dalam daftar gaji. Tetap saja, dia mengatakan bahwa kehilangan rutinitasnya seperti kehilangan sebagian dari dirinya sendiri, karena seluruh hidupnya berputar di sekitar atletis.
“Saya selalu bugar. Saya melakukan pekerjaan fisik. Saya akan berlari sejauh lima mil sehari, bersepeda sejauh 12 mil, atau jogging dengan ransel seberat 60 pon, ”katanya. “Di akhir pekan saya akan punya anak, dan kami selalu keluar berenang atau melakukan sesuatu yang aktif. Kami tidak akan pernah duduk diam. ”
Smith tidak belajar tentang ungkapan "long-hauler" sampai dia menjadi salah satunya. Dia tidak tahu bahwa COVID-19 bisa membuat orang sakit ini. Dia mengatakan dia tidak ingin orang hidup dalam ketakutan, tetapi dia ingin memperingatkan orang lain bahwa ini bisa terjadi pada siapa saja, dan ini bukan "hanya flu." Dia ingin orang-orang tahu bahwa meskipun Anda memiliki kasus virus yang ringan seperti yang dia alami, virus itu masih dapat terus merusak organ Anda secara diam-diam; Akibatnya, mendatangkan malapetaka pada hidup Anda.
Bagi Smith, bagian paling menakutkan tentang kondisinya adalah tidak diketahui. Apa yang dilakukan virus di balik layar? Bagaimana dia bisa begitu sakit meski dalam kondisi sangat baik? Dan yang terpenting: Apa yang terjadi selanjutnya?
“Virus tidak menghormati kekuatan mental, atau atletik atau kompetisi Anda,” katanya. “Ini adalah jenis rintangan yang sama sekali berbeda yang harus saya atasi.”
Dilema Seorang Atlet
Mantan kontestan American Ninja Warrior ini percaya bahwa Anda selalu dapat mendorong diri sendiri secara mental meskipun ada keterbatasan fisik. Ketika dia memiliki tujuan, dia mencapainya. Dia menyelesaikan total 200 balapan. Dia berlari 2016 mil pada 2016 dan 2018 mil pada 2018. Dia patah pergelangan kakinya saat balapan dan merangkak ke garis finish.
Tetapi dengan COVID-19, dia tidak bisa melakukan itu.
Seperti banyak kendaraan jarak jauh lainnya, setiap kali Smith mengerahkan terlalu banyak upaya fisik, tubuhnya mengalami kemunduran, mengalami gejala yang parah. Ada pola pasang surut yang kurang dipahami pada kondisi tersebut, yang memaksanya untuk berlatih menahan diri.
"Dengan tubuh saya sebelumnya, saya selalu bisa mendorong diri saya sendiri," katanya. "Saya bisa secara mental mendorong semuanya, tapi saya tidak bisa melakukannya dengan ini."
Dokternya khawatir jika dia mengerahkan terlalu banyak upaya fisik, dia bisa mengalami serangan jantung yang lebih parah. Banyak penelitian telah menunjukkan hubungan antara COVID-19 dan kerusakan jantung, menunjukkan bagaimana orang yang sebelumnya sehat berakhir dengan masalah jantung yang serius bahkan beberapa bulan setelah diagnosis mereka.
Ini menyangkut Smith dan para dokternya. Mereka telah melihat apa yang bisa terjadi pada atlet lain yang berolahraga setelah COVID-19: Jamain Stephens yang berusia 20 tahun, gelandang bertahan untuk California University of Pennsylvania, meninggal karena pembekuan darah di jantungnya, dan Michael yang berusia 27 tahun. Ojo, pemain bola basket untuk Florida State University, meninggal setelah mengalami serangan jantung saat latihan. Keduanya telah tertular COVID-19 sebelum kematian mereka.
“Saudaraku terus memperingatkan saya tentang penelitian ini, jadi saya tahu saya tidak bisa mengatasi ini karena saya telah berotot sepanjang hidup saya," kata Smith. "Saya harus belajar untuk mengurangi dan mengatur kecepatan diri sendiri, dan menolak pola untuk mendorong. "
Jalan ke Depan
Dua hal utama yang membuat Smith terus maju: putrinya Alex, 12, dan putranya, Peyton, 2.
“Mereka menerangi duniaku. Mereka juga sangat suka berpetualang, atletis, orang-orang di luar ruangan seperti saya, ”katanya. “Apa yang saya alami membuat saya sedikit terbunuh karena saya tidak dapat aktif bersama mereka sekarang, tetapi pengalaman ini juga membuat saya bangga karena meskipun saya lemah secara fisik, putri saya telah berkembang pesat, menunjukkan kepada saya bagaimana kuat secara mental dan fisik dan perhatian dia. "
Bersama-sama, mereka membuat rencana untuk balapan yang akan mereka jalani di masa depan. Alex telah memenangkan tempat pertama di Divisi Terbuka Wanita di A.S. OCR Nationals, meskipun secara teknis dia belum cukup umur untuk berpartisipasi.
David SmithDia mengatakan dia tahu bahwa penyakitnya saat ini akan menunda rencananya, tetapi dia mengatakan dia tidak akan membiarkannya menggagalkan mereka.
Dalam dua tahun ke depan, Smith berencana untuk berkompetisi di musim lain American Ninja Warrior, Death Race, dan Spartan Ultra Race lainnya.
Smith mengatakan dia akan melakukan apa yang telah dia lakukan di setiap rintangan: terus bergerak maju.